Я очень хотела увидеть Арктику, вынашивала эту идею с марта и искала возможности. Нашла: оказалось, что до Шпицбергена можно добраться всего двумя самолётами (через Осло). Но надо заранее присоседиться к туристической группе, потому что выходить за пределы населённых пунктов здесь можно только с гидом, ружьём и сигнальной ракетой.

*
Основной контингент хостелов Шпицбергена — гляциологи, геологи, географы. Туристы в основном прибывают на круизных лайнерах и через несколько часов на них же отбывают; внекруизных путешественников единицы. Из низ россиян — в пределах погрешности.

— Что вы здесь делаете? — спрашивает у меня гляциолог.
— Понимаете, — отвечаю, — я недавно увидела зимний Байкал и поняла, что мне очень нужно сюда.
— Забавно, — говорит гляциолог, — я тоже однажды увидел зимний Байкал и понял, что мне нужно стать гляциологом.

*
В российском Баренцбурге за туризм второй год отвечает специальный человек Тимофей Рогожин. Насколько я поняла, трест Арктикуголь решил заняться продвижением Баренцбурга не как места, где шахтёры, разруха и Back to USSR, а как крутой достопримечательности, «города традиций» и места организации экскурсий по местам истории поморов.
Сейчас там идёт ремонт примерно всего, а в недавно открывшемся хостеле сказали «нет» Икее, и теперь там кровати из северной сосны, птицы счастья из Архангельска и всяческий пиар культуры поморского быта.
В местном музее разрешают потрогать фрагмент судна Баренца голыми руками.

*
Попыталась добавить кокетства в суровую романтику и была поставлена на место.

Дело было так.
Поскольку для снегоходов в июле не сезон, и автомобильных дорог нет, то передвигаться — только морем. Если ты не в круизе, то присоединяешься к камерной туристической группе из энтузиастов-одиночек и путешествуешь на маломестном открытом катере.

Выглядит следующим образом.
Надеваешь термобельё, флиску, плотные штаны, две пары носков, пуховик и шапку. На всё это сверху натягиваешь арктический гидрокостюм. Усаживаешься в катер. Естественно, я залезла на самый нос и развернулась лицом по ходу движения, сильно радуясь, что там свободное место.

Первые пять минут было прямо очень весело! Катер прыгал на волнах, я в восторге орала «Йуууууху!», целиком уйдя в переживание крышесносных обстоятельств места, времени и образа действия.

Через пять минут катер вышел в более-менее открытое Гренландское море, меня с головой окатило ледяной водой, залило глаза, уши и нос, и за ворот попало так, что хватило даже до трусов.
К этому моменту до пункта назначения оставалось ехать полчаса.
А потом обратно.
На следующий день я сидела в серединке, повернувшись спиной к волне и застегнув капюшон гидрокостюма по самые глаза.

*

На 70 тысяч туристов (в год), 55 тысяч — норвежцы, на втором месте — шведы-датчане-финны, на третьем — немцы, далее — ровным тонким слоем отовсюду.

*
До Шпицбергена Тимофей Рогожин 10 лет занимался развитием российского приключенческого туризма. Например, разработал линейку туров в Якутию и помог Герману Арбугаеву создать школу каюра, где любого офисного человека за семь дней умели превращать в героя, способного преодолеть дистанцию в 70 км на ездовых собаках. А ещё Тимофей делал программу пересечения Чукотки от Берингова до Восточно-Сибирского моря на снегоходах, и даже организовывал для туристов приличный стационарный палаточный лагерь на полуострове Рыбачий.
Градус популярности активного приключенческого отдыха среди россиян описывает следующим образом: «За зиму я стабильно принимал 2-3 швейцарских группы, 1-2 французских, 1-2 немецких и одну русскую».

*
Эта фотография сделана в окрестностях Баренцбурга в час ночи 31 июля.

*
Туристический сезон — с февраля по ноябрь. Если верить Тимофею, в декабре и январе здесь никого не принимают, потому что полярная ночь — «совсем ночь, прямо ночь-ночь», и когда едешь на снегоходе, то в отсветах фар «видишь тени оленей, а самих оленей — не видишь».

*
Мне говорили, что не встретить оленя здесь практически нереально. Это правда. Сами подходят!

*

По данным переписи населения, на Шпицбергене проживает больше белых медведей, чем людей, соотношение примерно четверо с трём.

За день дважды был шанс увидеть белого медведя, но мимо. В первый раз его видели в Имербукте спустя полчаса после того, как мы оттуда уехали. Потом из-за шторма сорвалась поездка на мыс Старостина, а туда забредал сначала один мишка, а потом медведица с двумя медвежатами.

Все туристы мечтают увидеть белого медведя. Это в корне не совпадает с желанием гида, потому что знает он этих туристов. Наш гид Фёдор Гильбо говорит, что сначала все замирают в восхищении, потом бросаются медведя фотографировать, далее все как один смелеют и уговаривают гида подойти поближе, объясняя, что «он всё равно не видит».

*
Видела белух, песца и птицу кайру. Птица кайра любит тусоваться на айсбергах и на вид вылитый пингвин, только маленький. Кайра сводит с ума всех туристов, потому что никто не понимает, что вообще тут происходит и откуда взялся в Арктике пингвин.
В отличие от пингвинов, кайры с айсберга не ныряют, а взлетают. Вроде очевидное различие, но помогает не всем.
Я подумала: «Летающий пингвин?!»

*
«Дожди на Шпицбергене — редкость. По количеству ясных и солнечных дней Шпицберген — уникальнейшая территория», — рассказывает Тимофей Рогожин, а в это время сверху на него моросит.

*
В нашей группе есть Катя, Катя разбирается в орнитологии и ботанике. Говорит: надо же, я думала, здесь вообще ничего не растёт, но насчитала аж четыре вида лишайников и цветов штук шесть!

*

Везде камни, на камнях — окаменелости. Красиво. Вывозить камни с окаменелостями нельзя, но можно.
(Вывезла два.)

*

Про Баренцбург:

Первым директором рудника Баренцбург и по совместительству генеральным консулом СССР на Шпицбергене был отец Майи Плисецкой Михаил Эммануилович Плисецкий. Школьницей Майя Плисецкая провела в Баренцбурге два учебных года.

До 1990 года в Баренцбурге работала типография и выходила собственная газета. Называлась «Полярная кочегарка».

Подавляющее большинство шахтёров на руднике — из Донецка.

Сейчас в Баренцбурге работает собственная пивоварня, на которой варят самое северное в мире пиво.

На краю Баренцбурга расположена база НИИ археологии, метеорологии, гляциологии и наверняка чего-то ещё, чего я не успела записать, — называется «Тупик науки».

Еду в Баренцбург доставляют чартерами из Москвы. В местной столовой подают к чаю «Мишку на севере».

*
Оказывается, на Шпицберген можно приехать дикарём. Для этого нужно:
1) составить собственный трекинговый маршрут и согласовать его с местным губернатором;
2) иметь при себе оружие;
3) если маршрут предполагает ночёвку в палатках, дополнительно получить систему защиты от белых медведей — это такая специальная растяжка с пиротехническими патронами. Если медведь подходит к палатке, патроны начинают стрелять, а медведь — пугаться;
4) застраховаться на 50 000 крон на случай эвакуации вертолётом.

*

Между прочим, на вылете из Осло в паспорт шлёпнули штамп о выезде из Норвегии, а по прилёту в Лонгйир никто ничего никуда не шлёпнул. То есть вот ты вылетел — и только тебя и видели. Шанс совершенно официально оказаться in the middle of nowhere.

//Изначально опубликовано здесь: https://snob.ru/profile/29481/blog/96304

(и там больше фотографий)